Limpiando mi armario el domingo pasado, me encontré eliminando no solo las telarañas reales sino también las telarañas hiladas por el tiempo. En el último estante, detrás de revistas cubiertas de polvo y un montón de papeles viejos, encontré la bolsa roja.
La bolsa había sido mi compañera durante 11 años, pero ahora yacía allí, escondida y olvidada por Dios sabe cuánto tiempo. Contenía algo muy precioso: la evidencia documentada de mi juventud romántica. Incluso yo había olvidado cómo era entonces, o quién era entonces, pero las cartas de amor amarillentas me trajeron recuerdos.
Era 1994 y acababa de emigrar de Kanpur a Delhi. No tenía amigos en la gran ciudad y sobrevivía gracias a las cartas escritas y recibidas de personas (muchachas, eso es) que vivían en otros lugares. A su debido tiempo, hice más amigos, incluidos los que vivían en Delhi. A ellos también les escribía largas cartas porque entonces no tenía teléfono y sus teléfonos estaban monitoreados por sus papás y para reunirse conmigo tenían que inventar excusas, lo cual no era fácil todo el tiempo.
Entonces, la forma más fácil era anotar los asuntos del corazón, doblar el papel y entregárselo en la próxima reunión.
Así que todas las noches, después de llegar a casa del trabajo, encendía la lámpara china roja junto a mi cama, llenaba de tinta mi pluma estilográfica y comenzaba a escribir, imaginando la cara del destinatario propuesto. Es una cosa completamente diferente que después de cuatro párrafos no importaba a quién le estaba escribiendo, porque para entonces me estaba escribiendo a mí mismo.
Pero la parte más emocionante fue la respuesta. Podrías, obviamente, saber la identidad del remitente a partir de la letra manuscrita del sobre; y tu afán por abrirla era inversamente proporcional al número de días/meses/años que conocías a la chica. Por ejemplo, si fuera de alguien a quien conociste el mes pasado, no solo leerías y volverías a leer las líneas, sino que también intentarías leer entre líneas.
Se podía ver su cara en el papel y la tinta olía a ella. Y eso te hacía añorar tonterías: ver una película con ella mientras le sostenías la mano. Y la imposibilidad de que eso sucediera —por la razón que fuera— te hacía añorar, aún más, haciéndote repasar la carta una y otra vez.
Hoy tengo una colección bastante impresionante de plumas estilográficas pero ya no escribo. Envío por correo electrónico mis cartas de amor. De hecho, ni siquiera envío correos electrónicos; dado que se puede hacer con un clic del mouse, pospongo las cosas. ¿Y por qué enviarle un correo electrónico, cuando puedo enviarle un mensaje de texto?
Eso me recuerda, el otro día recibí un mensaje en mi celular. Era de una chica que había sido abandonada por su novio. Ella estaba abriendo su corazón a otro amigo, pero el mensaje me llegó, un fallo de encendido, como dicen. De todos modos, busqué consolarla y nos pusimos a hablar. La conversación se alargó a cuatro horas al final de las cuales ella dijo: »¿Me abrazas? Eso es lo que necesito ahora”.
De repente, todo era tan simple. Bueno, la tecnología podría haberme mostrado el atajo, pero en algún lugar del camino, me perdí a mí mismo: la persona que salía de su escondite cada vez que se sentaba con un bolígrafo y un papel y comenzaba con las palabras: «Querida… »
Publicado por primera vez en su blog. En el correo de Ganga el miércoles 23 de noviembre de 2005, bajo el título Luto por la Carta de Amor. Reimpreso aquí con su permiso.
Nombres de mascotas para parejas: lindos apodos de pareja para él y ella
35 preguntas para profundizar la relación con tu pareja
Decir te amo por primera vez: 13 ideas perfectas
